« Nous avons une famille nombreuse. Très, même. Moi, je suis la deuxième. Jandira vient avant moi, et après moi, viennent les autres « morveux » Gloria, Antony, Luis, Crystal, Rosalie et Chloé. Sans oublier Lily. La fameuse Lily.
Cinq filles et deux garçons, sept enfants au total. Plus papa, maman et Charlie et Antonella, qui sont donc mes grands-parents maternels. Nous vivions dans une petite maison londonienne, dans un quartier peu fréquentable mais peu abrupt tout de même. Papa travaillait en tant que « classeur d’archives » au Ministère de la Magie, tandis que maman était une simple Cracmol de sang mêlée, qui obtenait de petites missions chez des familles riches : elle repassait des vêtements, faisait le linge, le ménage et avait pour travail de porter des caisses lourdes à la place de ces friqués. Inutile de préciser que nous ne roulions pas sur l’or, et que nos Noëls se résumaient à prier. Moi, je me hissais au bord de la haute fenêtre de notre maisonnée afin d’observer les rues décorées de Londres, et je descendais ensuite plus bas pour observer nos voisins plus aisés qui n’avaient aucunement pitié de nous. De la pitié, il n’y en avait pas. Cela n’existait pas complètement… ou plutôt c’était Jandira qui me l’avait affirmé.

Jandira a maintenant vingt ans. Depuis son adolescence, c’était un brin de fille qui avait toujours beaucoup d’amoureux, qui écrivait des lettres et qui passait son temps libre à lire des romans du haut de la cheminée. Quel courage ! Moi qui avais toujours peur que cette cheminée se brise si jamais je montais là-haut. Je remercie particulièrement Jandira pour s’être occupée de moi et de m’avoir donné la foi de survivre avec honnêteté, même si elle est colérique, réservée et qu’elle me battait très fort lorsque je désobéissais. Gloria, ma sœur chérie… ma petite tendresse. Nous avons un an d’écart. C’est mon trésor, ma plus belle. Je l’aime démesurément, tout simplement. Si je désignerais l’ange le plus inoubliable au monde, c’est elle. Antony, lui, se débrouille très bien pour être aimé. Un sale petit profiteur et fouineur, mais il reste mon frère, branleur ou pas. Mais il est là pour veiller sur Luis, au moins. Luis, la première pile électrique de la famille… avant moi. Parfois, je me dis que j’ai raison d’avoir été dure avec lui, mais il est mon préféré, avec Gloria.

Et il y a Lily. Qui vient en fait après Gloria. Lily, la plus pure. Lily, la douce. Je ne m’attarde pas souvent à son sujet, parce qu’elle me fait mal. Alors je ne m’attarderais pas ici non plus… c’était durant une soirée, où elle était partie rendre des livres à la bibliothèque du coin de la rue. Elle s’est faite agressée par trois gars du quartier. Abusée sexuellement. Elle était si jeune et si innocente. Tandis que papa était resté à son chevet, préférant perdre d’un peu de son salaire qu’abandonner sa fille meurtrie psychiquement par un viol, elle en avait profité pour s’échapper. Jandira l’a poursuivi, criant son nom au désespoir tout en tentant de la rattraper. Elle y parvint. Nous avions alors enfermé Lily avec papa et Gloria, afin qu’elle se sente plus apaisée, car elle affectionnait Gloria.
Et le lendemain, Lily était morte. Noyée dans son propre sang, une plaie béante sur son buste. L’arme du suicide posée soigneusement à ses côtés. Elle avait profité du sommeil de papa et Gloria, certainement. En tout cas, personne ne s’est réellement remis de ce drame. Mais tout le monde feigne la transparence. Maman, elle, n’a pas réagi de cette manière. Désespérée et dégoûtée d’être mère d’une défunte au moment où nous étions emprisonnés dans les doigts maigres de la misère, elle devint folle. Elle donna Crystal, Rosalie et Chloé à des riches couples stériles, et je n’entendis plus parler de ces trois bébés-ci.

La vie continuait, néanmoins. Papa travaillait seul, et maman avait été interné dans un asile psychiatrique lorsqu'elle s'était heurté aux forces de l'ordre dans un supermarché. Nous avions alors toujours faim, très faim. Il n'y avait que Jandira qui était heureuse à Poudlard, car elle était bien nourrie et réchauffée. Et j'étais devenue l'aînée, celle qui devait à présent porter de lourdes responsabilités, Charlie et Antonella étant trop vieux pour faire quoique ce soit de bien important. Ce cauchemar infernal ne s'interrompit que bien plus tard...
J’avais dix ans.
J’étais occupée à laver le linge sale et à attendre patiemment l’arrivée de papa. Et ce fut à vingt-et-une heure qu’il revint du ministère, avec cet air nostalgique que je détestais tant. Je comprenais, d’un autre côté. Papa n’avait jamais été un sorcier compétant pour exercer la magie, il se débrouillait pas mal mais pas assez. C’était pour cela qu’il exigeait de nous un travail assidu pour nos futures études à Poudlard. Je ne comptais pas le décevoir, parce que jamais je ne supporterais le fait qu’il ne soit pas fier de moi.
Parce que papa, c’est quelqu’un de triste. Il était fort bel homme durant sa jeunesse, des photographies le montraient. Grand, ni musclé ni gringalet, brun, avec des yeux noisettes tendres et francs. Il provenait d’une famille extrêmement riche, qui n’avait sans doute pas besoin de travailler pour subvenir à leurs besoins. Les Tyndale étaient des sorciers renommés dans le monde de la magie, mais il fallait dire que depuis que papa avait épousé une Cracmolle, il avait été chassé du manoir familial avec interdiction d’y remettre ne serait-ce qu’un cheveu. Il m’avait confié qu’il n’avait pas pensé devenir aussi pauvre en se mariant avec maman, mais qu’il ne l’avait pas regretter non plus.
Ah ! Maman ! Une si belle femme… parfaitement associer à l’homme qu’elle aimait. Elle était très brune, avec une longue chevelure lisse et douce. Maman, c’était une beauté d’Amazonie, car grand-père était anglais, et grand-mère brésilienne. Oh, et d’une façon incroyable, je n’oublierais le visage de maman. Tellement de tendresse à revendre dans son sourire, tellement d’amour à fournir à ceux qu’elle aimait… c’était ça qui l’avait rendu folle, peut-être.
Et puis en cette soirée, papa était revenue. Nostalgique, tenant un parchemin entre ses doigts pâles. Je l’avais fixé, interrogatrice. Il me rendit un regard fatigué et avait souri. Un sourire, pour que tout s’arrête. Vous savez, ce genre de petit sourire qui ne s’oublie pas et qui nous atteignent de pleins fouets ? C’est grâce à ce sourire que j’ai su que tout allait changer. Que je ne verrais plus la vie de la même façon.
J’étais assise en compagnie de papa, et Antony, Gloria et Luis étaient arrivés. Le testament de Carlisle et Madeleine Tyndale fut ouvert en cette soirée d’avril.

Le testament ne mentionnait qu’un nom unique : celui de papa. Du Benjamin – c’était ainsi qu’il se prénommait – à répétition. Ils lui avaient ainsi légué l’entièreté de leurs biens : leur manoir et toute la fortune des Tyndale et des Mercury – la famille de ma grand-mère paternelle -, de quoi nous rendre immensément riches durant toute notre vie.
Le lendemain, papa avait rassemblé quelques affaires – car de toute évidence, il n’y avait pas grand-chose à emporter – et le jour suivant, nous avions déjà quittés les lieux pour ce manoir que je n’avais jamais vu.
Ce fut un évènement qui m’en apprit beaucoup. Tandis que ma sœur et mes deux frères étaient partis choisir leurs chambres, j’étais restée à l’écart, découvrant le manoir, me délectant d’un luxe que je n’avais jamais connu auparavant. Néanmoins, je ne m’étais pas attendue à cette austérité, mêlée à la fois à cette magnificence incomparable. On pouvait y voir une longue galerie de portraits représentants d’innombrables membres de la famille, et j’y voyais des visages semblables au mien, partageant les mêmes traits aristocratiques. J’avais alors pris conscience de ce que j’étais. J’avais également compris pourquoi on ne m’avait jamais complimenté en me disant comme on le disait si bien à Jandira : « Tu es aussi jolie que ta mère. »

Ce fut alors décisif. J'étais une Tyndale. »